A Könyvhétre (2013. június. 6-11.) jelenik meg Lőrinczy Judit Ingókövek című regénye az Ad Astra kiadó gondozásában. Én végeztem a második kör korrektúrát, és mivel az olvasó énem ilyenkor nem tudom elzárni egy szekrénybe, egyúttal kukkoló módjára olvastam is a könyvet, ennek kapcsán pedig kérdések merültek fel bennem. Így jött lére – afféle előretolt helyőrségként – ez az interjú.
Végigszántottam Judit blogjait, internetes írásait, végignéztem a galériáját és még több kérdésem lett – fokozatosan kirajzolódott előttem egy sokoldalú, kreatív és két lábbal a földön álló ember képe, aki sokat és sok mindenről ír – önmagáról viszont keveset és azt is rejtve árul el. Kíváncsi voltam és még kíváncsibb lettem Lőrinczy Juditra, JudLorinra mint íróra, festőre, alkotó emberre – és persze a regényére is.
- Judit, polgári foglalkozásodat tekintve jogász vagy, szabadidődben festesz (többek között borcímkéket és könyvborítót is), rajzolsz, fotózol, és persze írsz. Hogyan férnek meg egymás mellett a munkád és a hobbijaid? Mesélj róluk!
A munkám folyamatos odafigyelést, egyszerre sok információ észben tartását és alkalmazását igényli. Teljesen más, mint a szabadidőmben űzött tevékenységek. A festés, írás számomra mindig kikapcsolódás, ilyenkor elsősorban a magam szórakoztatására alkotok. Ezek is igényelnek koncentrációt, de másfélét, mint a munkám. Az tény, hogy viszonylag ritkán unatkozom. Borcímkéket és könyvborítót viszont nagyon ritkán készítek, és fotózni sem járok el kifejezetten e célból (ha járok valahol, akkor készítek képeket). Rendszerint inkább a saját ötleteimen dolgozom – rengeteg vázlatom várja, hogy végre megfessem, megírjam őket.
- Mióta foglalkozol írással?
Középiskolásként rengeteg olvashatatlan verset írtam, a több százból talán egy-kettő vállalható (néhány meg is jelent). A prózára több mint tíz éve „nyergeltem át”, azóta írtam több mint húsz novellát és három regényt. A novellákon kívül a harmadik regénykéziratom az, amelyik most eljutott a megjelenésig.
- A blogbejegyzéseidből kiderül, hogy elég széles skálán mozogsz; nem csupán regényt (sőt, nekem úgy tűnik, elsősorban nem azt) írsz, hanem novellákat, drámát, színművet, verset és esszéket is. A Negyvenhárom másodperc című drámád Londonban is bemutatták, egy angol nyelvű novellád pedig megjelent az ISF blogon. Mennyiben más ilyen különböző műfajokban, műnemekben alkotni? „Az egész élet a regényírás ellen dolgozik.”
Verseket már rég nem írok, elmúlt az az időszak és késztetés, illetőleg beláttam, hogy nincs költői vénám. A drámaírás is inkább rövid (vagy fel-fellángoló?) kitérő számomra. Elsősorban prózában gondolkodom. Azt pedig a téma, az ötlet és a karakterek döntik el, milyen hosszú lesz: regény vagy novella, vagy a kettő között. Ezek közül a legjobban a regényírást élvezem.
A regényről:
- 2008-ban kezdtél foglalkozni az Ingókövekkel. Hogyan alakult ki benned a témája?
Egy írókör tagjaként felvetettem – feladatként – a csapatnak, hogy mi lenne, ha olyan fantasy vagy sci-fi novellát írnánk, ami a második világháborúban játszódik. (A fantasy – főleg hazánkban – gyakran inkább középkorias környezetet, a sci-fi jellemzően futurisztikusat vagy jelenkorit ábrázol). A feladatra végül csak egy tag írt (nem én), később az írókörből kiszálltam, de az ötlet (vagy inkább felvetés) továbbra is motoszkált bennem. Évek teltek el, míg megérett bennem a másik nagy, engem foglalkoztató téma, a város. Régóta szerettem volna írni egy városi fantasyt, és amikor rájöttem, hogy mindezt a második világháborúval lehetne „kombinálni”, a helyszín, a konfliktus, az időpont egyszerűen adta magát: Sztálingrád.
- A regényed hiteles, alapos munka, például a katonai szlenget is beleszőtted a szereplőid beszédébe. Meddig tartott a kutatómunka, milyen forrásokat használtál? Mennyi a valóság a könyvben és mennyi a képzeleted szüleménye?
Elsősorban magyarul elérhető, a csatát feldolgozó szakkönyveket forgattam (pl. Guido Knopp, Anthony Beevor írásait), a frontot megjárt emberek jegyzeteit olvastam (pl. Vaszilij Grosszman, Manszur Abdulin). Aztán ott voltak a térképek, filmélmények… Bő fél év is eltelt, mire elkezdtem vázlatot írni, kigondolni a fontosabb karaktereket. A hitelesség – vagy inkább hihetőség – érdekében a csata menetét hűen kellett követnem, ez a történéseket is eléggé meghatározta. (Nem alternatív történelmi regényről van szó). A főszereplők fiktívek, de megemlítődnek, sőt, felbukkannak a valóságban élt személyek is. Ugyanígy a helyszínek egy része konkrét, a valóságban is létezők, míg más helyekhez hasonlók lehettek. A célom az volt, hogy az olvasó végső soron ne tudja eldönteni, ne is akarja eldönteni, melyik rész valóság, melyik fikció; a frontkatonák jegyzeteiben sokszor olyasmiket olvastam, amik önmagukban szürreálisak, hihetetlenek, miközben megtörténtek.
- „Ha lesz kiállításom, már tudom, hogy a képek többségén városok lesznek láthatók.” – Az Ingókövekben is kulcsszerepe van a városnak. Önálló létezőnek tekinted a városokat, amelyeknek van valamiféle "személyisége"? Vannak olyan városok, amelyekhez kötődsz?
Valóban van bennem egy ilyen érzet, de ezt nehéz megmagyarázni. Ahhoz hasonló, mint amikor találkozol valakivel, és kialakul egyfajta szimpátia vagy éppen ellenszenv. Ez nem függ a városban élők hangulatától, sem attól, hogy a város mennyire van rendben tartva. Szerintem ilyen „városélménye” sokaknak van, nem véletlen, hogy a hazai fantasy írók gyakran választják Budapestet helyszínnek, és a város már-már szereplővé lép elő. Én három városban éltem hosszabb ideig: Szolnokon, Szegeden, és most Pécsett. Utóbbihoz kötődöm. Azonnal éreztem, hogy itt a helyem, pedig akkor még nem ismertem itt senkit sem. Aztán vannak városok, ahol csak megfordultam, mégis kialakult egyfajta „kölcsönös vonzalom”, ami viszont nem jelenti azt, hogy tudnék ott élni, mint London, Santiago de Compostela, Szirakuza. És vannak városok, amelyek távolról vonzanak, és remélem, lesz egyszer alkalmam eljutni oda.
- A történetben metaforaként többször felbukkan az ingókő, illetve ingókövek. Miért ezt a szót választottad címnek?
Olyan címre volt szükségem, amelyik rövid, megjegyezhető, nem téveszthető össze, és ha beszélnek a regényről, ezzel az egyetlen szóval is könnyen meg tudják nevezni. Voltak más címötleteim is, de azok túl hosszúnak bizonyultak. Az ingókő ugyanakkor vizuális és átvitt értelmű szimbólum egyszerre: Sztálingrádban sok lerombolt épület még álló része egyensúlyozott néhány téglán, és az élet is néha csak egy talpalatnyi helyen, egyetlen pillanaton, egyetlen szón múlik. A háborúban különösen.
- Ez az első fantasztikus regény a sztálingrádi csatáról, ám a misztikus-mágikus szál nem erőteljes. Miért?
A megírás során volt egy pont, amikor a történet nagyon megindult a fantasztikum felé, direkten jelentek meg mitikus lények, mágusok, látók, de ezt visszanyestem. Nem illett az eredeti koncepciómba. Aztán arra is ráébredtem, hogy akár történelmi regényt is írhatnék, de a fantasztikus szálat ehhez teljesen el kellett volna hagynom. Ezt üresnek éreztem volna. Ehelyett egy nem tolakodó, de mindvégig jelenlévő, és a második felében tudatosuló, mágikus szálat szőttem. Enélkül nem volna teljes a regény. E szál olyan, mint a városélmény: úgy teszünk, mintha nem létezne, miközben a lelkünk mélyén elfogadjuk.
- „A magaspolitika sodrásában ott a tehetetlen, kiszolgáltatott egyén.” A regényed karakterközpontú, és a jellemfejlődés mellett azt is bemutatja, hogy a német katonák is emberből vannak, nem vérszomjas szörnyetegek, erre az egyik orosz szereplő, Vaszilij is rácsodálkozik. Te mit gondolsz a német katonákról?
A kollektív felelősség mindenkor elvetendő, és senkit sem ment fel az, hogy parancsot teljesített. Ugyanakkor mit sem ér számos tábori lelkész, katona lelkiismerete, hiába próbálták akadályozni a civil lakosság lemészárlását, sokat nem tehettek. Nem vették le az egyenruhájukat (hogy is tehették volna?), ők is mentek és harcoltak tovább. Ugyanígy az oroszok, ukránok, sőt, a magyarok sem voltak szentek. Nekem a nagymamám mesélte: hazajött a frontról egy magyar katona, és azt mondta a falubelieknek, ha az orosz idejön, és azt teszi, mint a magyar kint ővelük, az Isten irgalmazzon nekünk.
Mint békeidőben, ott is akadtak rosszindulatú emberek, sőt, szörnyetegek, és – a megváltozott körülmények, a büntetlenség tudatában a tömeges lealjasodás ellenére – emberségesek is. Az orosz a sajátjait is halomra lőtte, ha visszafordultak a megrémült katonák. Az ukránok felszabadítóként üdvözölték a németeket, mert annyira szenvedtek a szovjet elnyomástól.
Mivel az egyén szintjén a felelősöket megtalálni minden egyes aljas tettért lehetetlen, a kollektív bűnösség, megbélyegzés felé fordulunk. Ez az általánosítás ugyanakkor fordítva is működik: kollektíven mitizálunk és igyekszünk áldozatként feltüntetni egész népeket, hadsereget, figyelmen kívül hagyva az övéik által elkövetett, ugyanolyan bűnöket.
- Hogyan viszonyulsz a szereplőidhez?
Alapvetően karakterközpontúan írok, tehát számomra általában fontosabbak a karakterek, mint az ötlet. Ezért amikor befejeztem a kéziratot, szabályosan hiányoztak a főszereplők. Mindegyiküket kedveltem valamiért, de ez nem jelenti azt, hogy ha ők létező személyek volnának, és ennyit tudnék róluk, mint amennyit íróként tudok, tényleg kedvelném őket. Többüknek vannak kezelhetetlen tulajdonságaik, olykor hazudoznak, folt esett a becsületükön… De közben vannak elveik, céljaik, érzéseik, kínozza őket a lelkiismeret.
- Sok magyar szerző angolszász álnevet használ, te viszont maradtál a saját nevednél. Miért döntöttél így? Továbbá nagyon sok női sci-fi, fantasy szerző férfi álnév alatt adja ki a műveit. „Ha egy nő érvényesülni akar, akkor kénytelen úgy viselkedni, megjelenni, cselekedni, mint egy férfi”?
Az Ingókövek háborús regény. Az írónőkről alkotott sztereotípiákba nem igazán fér bele még az sem, hogy egyáltalán sci-fit vagy fantasyt ír. Vagy ha igen, akkor az inkább romantikus misztikus, mostanság menő, fiatalos olvasmány. Az Ingókövek ennek szöges ellentéte. A célközönség sem elsősorban a női olvasók, habár sokak szerint a nők többen és többet olvasnak, mint a férfiak. Ezért is kellett elgondolkodnom az álnéven. Ez semmiképpen sem lett volna angolszász – a téma, az ötlet, a helyszín és a szereplők sokkal inkább orosz férfi álnevet indokoltak. A felmenőim között vannak oroszok, az ő családnevüket használtam volna fel.
Listát írtam, mi szól az álnév mellett és ellene. Végül azért döntöttem a saját nevem mellett, mert az eddigi megjelenéseim is – egy kivétellel – a saját nevemen láttak napvilágot, és hosszú távon az is valószínűtlen, hogy még egy olyan regényt írnék, ami orosz férfi álnevet kíván. Az álnevek használata a hazai fantasztikus írók berkeiben egyébként eltűnőben van. Ma már az internet révén egy perc alatt kiderítik, hogy nem külföldi íróról van szó. És végső soron a kiadó is gondban lett volna, hogyan szervezzen bármilyen eseményt, amin nekem, mint írónak érdemes volna ott lennie…
- A blogodban azt írtad – illetve egyetértettél Mary Robinette Kowal állításával – miszerint a piac és a közönség nem ugyanaz. Kinek ajánlanád, kinek szól a regény?
Azt hiszem, mindazokat érdekelheti az Ingókövek, akik szeretik a történelmet, különösen érdeklődnek a történelemnek ezen időszaka iránt, és egyúttal nyitottak némi fantasztikum felé is. Az Ingókövek nem habkönnyű olvasmány, a téma ezt már önmagában „elintézi”, és szükségszerűen sok a leírás, kevesebb a párbeszéd, ami pergővé tehet egy regényt. De aki elolvassa, az garantáltan egy másik világba fog csöppenni. A próbaolvasók közül többen jelezték, hogy még napok múlva is a hatása alatt álltak – ez tényleg így lehetett, mert én is hasonlóképpen jártam a forrásokkal.
- Többen kérdezték tőlem, mennyire hasonlít a műved a Marija Morevna és a Halhatatlanhoz. Szerintem azon kívül, hogy mindkettő a második világháborúban játszódik és az Ad Astránál jelent meg, teljesen különbözik, én inkább a Holt lelkekkel hoztam párhuzamba. Szerinted helytálló valamelyik összehasonlítás?
A Morevnával szerintem semmiképpen, ráadásul a Morevna csak részben játszódik a második világháborúban, és az én várakozásaimmal ellentétben Valente a leningrádi csatából is igen keveset mutat (nem is nagyon volt célja). A Morevna sokkal inkább népmesei motívumokat feldolgozó fantasy, semmint történelmi olvasmány, egyébként egy nagyon szépen megírt regény.
A Holt lelkekkel sem látok párhuzamot, mivel Gogol – szükségképpen – teljesen más korszakról ír, és a Holt lelkek üzenete is egészen más.
- Miket szeretsz olvasni, melyek a kedvenc regényeid? Hatottak-e rád, esetleg az Ingókövekre?
Az olvasmányaim vegyesek, sajnos olvasásra nagyon kevés módom nyílik, olyankor igyekszem képbe kerülni, illetőleg valamelyest képben maradni a fantasztikus irodalommal. A fantasy és a sci-fi az ötletek irodalma, gyorsan változó, klisékké merevedő témákkal, olcsó megoldásokkal, felvetésekkel, amelyeket mások már sokkal jobban megírtak, ezért nem érdemes újra lerágni a csontot. Az Ingókövekre közvetlen hatást egyik olvasmányélményem sem gyakorolt, ugyanakkor az évek alatt rám több is, amelyek miatt egyáltalán a várostéma, a szigorú nézőpontkarakterek alkalmazása és a leírás felé fordulás kialakult bennem (pl. Gaiman, Miéville, Martin, Beagle, Simmons, Herbert). Sok kedvenc olvasmányom van, ha tetszik, amit olvasok, akkor éppen az a kedvencem.
- Egy hülye kérdés a végére: mit gondolsz a történelemről?
Egyáltalán nem hülye kérdés. Azt gondolom, a történelem az egyesülések és szétválások váltakozása, de a lépték egyre növekszik. Egy napon nem valamely kis közösség, ország vagy földrész lesz a tét.
Ha érdekelnek Judit további írásai, vagy a képei is, látogass el a blogjára vagy a galériájába.
Hollósy Amadea